2020/04/12(日)「我等の生涯の最良の年」

 ラスト近く、元空軍大尉のフレッド(ダナ・アンドリュース)は多数の戦闘機が廃棄された場所を通りかかり、そのうちの1機の操縦席に乗り込む。「何をしているんだ」と責任者に詰問されたフレッドは「かつての職場なんだ」と答える。ここは戦闘機を解体してプレハブ住宅の材料にする現場だった。

「人手は足りてるか?」
「職なしか?」
「そうだ」
「空軍の堕天使ってやつか…。口が悪くてすまん。あんたが空にいる時、俺は戦車にいた」
「戦争の話は興味深いが、雇えるかどうか答えてくれ」
「建築の経験は?」
「何も知らないが、学ぶことは訓練されている」

 ウィリアム・ワイラー監督の「我等の生涯の最良の年」は第2次大戦の軍人3人の帰還後の生活を描く。終戦の翌年、1946年に公開され、アカデミー賞9部門を制した。問答無用の傑作であり、今もまったく古びていない名作。ワイラー最良の作品は「ベン・ハー」でも「ローマの休日」でもなく、この映画だと思う。

 フレッドと元陸軍軍曹の銀行家アル(フレドリック・マーチ)、元水兵のホーマー(ハロルド・ラッセル)は同じ軍用輸送機に乗り合わせて知り合う。ホーマーは乗り組んでいた空母を撃沈され、火事で両手を失い、フックのような義手をしている(マッチを擦れるし、栓を開けることもできるが、パジャマのボタンは嵌められない)。経済的にも家庭的にも恵まれたアルと違って、フレッドとホーマーの戦後は多難だ。

 フレッドは出征の20日前に結婚したが、帰還してみると、妻のマリー(バージニア・メイヨ)はフレッドの両親の家を出て、ナイトクラブで働いていた。マリーは出征前と同じソーダ水売り場で働き始めたフレッドの稼ぎの少なさをなじる。空軍では月に500ドルもらっていたのに、今は週35ドルなのである。フレッド自身、戦争で功績を挙げた自分にはもっとふさわしい職場があると考えている。しかし、世間は帰還兵に冷たかった。

 そんなフレッドが紆余曲悦を経て戦闘機解体の仕事に就くのは象徴的だ。フレッドは自分の過去を葬る仕事で新しい人生を生きることを決意するわけである。

 演技に関してまったくの素人だったハロルド・ラッセルは実際に両手を戦争でなくした(戦闘中ではなく、TNT火薬を扱っている時の事故によるもの)。ドキュメンタリー映画に出ているのをワイラーが見てホーマー役への起用を決めたという。アカデミー助演男優賞と特別賞を受賞したが、ラッセルはその後、映画から遠ざかった。次に映画で顔を見せたのはこの作品から実に34年後、リチャード・ドナー監督の「サンフランシスコ物語」(1980年)においてだった。当時、映画評論家の荻昌弘さんはラッセルの34年ぶりの映画出演を映画雑誌(「ロードショー」だったと思う)で取り上げていた。出演はドナー監督が懇願したことと、障害者を描いた作品だったので了承したと記事に書いてあったと記憶している。ジョン・サベージ主演のこの佳作を僕は学生時代に見て深い感銘を受けた。残念ながら現在、ネット配信はもちろんDVDもなく、見ることができない。何とかしてほしいものだ。

 フレッドは妻と別れ、アルの娘ペギー(テレサ・ライト)と親しくなっていく。ラストのフレッドのペギーへのセリフは字幕ではこうなっている。

「生活が安定するまで何年もかかるし、金もいい家もないが、一緒に頑張ろう」

 どうも「一緒に頑張ろう」が安っぽくて良い訳とは思えない。IMDbによると、元のセリフは次の通り。

You know what it'll be, don't you, Peggy? It may take us years to get anywhere. We'll have no money, no decent place to live. We'll have to work, get kicked around...

 「ペギー、(僕と一緒になったら)どうなるか分かってるだろう? 生活が安定するまで何年もかかる。お金もないし、住むのに十分な家もない。僕たちは転々としながら、働かなくてはならないだろう…」。その言葉を遮って、ペギーはフレッドにキスをする。

 アカデミー賞を得た後のプロデューサーのサミュエル・ゴールドウィンについてWikipediaにはこうある。

フランシス夫人はゴールドウィンが「まるでクリスマスに欲しい物を全部貰った子供のように」はしゃいでいたのを記憶している。(アカデミー賞授賞式から)夫妻が帰宅した後、フランシス夫人はゴールドウィンがいつまでも2階に上がってくる気配が無いので何処に居るのか家中を探し回ったところ、暗いリビングルームでアカデミー作品賞とアービング・G・タルバーグ賞を片手ずつ持ち、腰を下ろし、うつむいて声も無く泣いていた彼を発見したという。

 プロデューサー冥利に尽きる映画だったのだろう。上映時間2時間50分は当時の一般的な映画の2倍の長さ。映画の上映回数が少なくなり、興行上不利なことを承知の上で完成させたのは、ゴールドウィンがこの映画にはこの長さが必要だと考えたからだろう。実際、映画はまったく長さを感じさせない。もっともっと見ていたくなる。恐らく、その時点でベストを尽くした映画は普遍性を備える傑作になり得るのだ。

2020/04/05(日)オットー・プレミンジャー監督の2本

 amazonで古い映画を検索したら、ネット広告に「バニー・レイクは行方不明」が出るようになった。1965年のオットー・プレミンジャー監督作品。題名に惹かれてamazonプライムビデオで見た(レンタル199円)。

 アメリカからロンドンに来たシングルマザーのアン・レーク(キャロル・リンレー)が4歳の娘バニーを保育園に入園させる。迎えに行くと、保育園の誰もがバニーを見ていない、知らないと言う。アンは兄のスティーブン(キア・デュリア)と警察に届け出る。ニューハウス警部(ローレンス・オリビエ)が捜査を始めるが、アンのアパートからはバニーの服やおもちゃなどがすべてなくなっていた。警察はバニーの存在そのものを疑い始める。すべてはアンの狂言ではないのか?

 ある人物が消えて、その存在そのものが疑われるという映画はヒッチコックの「バルカン超特急」(1938年)あたりが最初か。子どもがいなくなるという発端ではジョディ・フォスター主演の「フライトプラン」(ロベルト・シュヴェンケ監督、2005年)やクリント・イーストウッド監督「チェンジリング」(2008年)などがある。こうした映画では主人公も含めて登場人物の誰かが嘘をついていることになる。プレミンジャーの演出は手堅く、一見の価値はある。

 イヴリン・パイパーの原作は2003年に早川書房のポケミスから出たようだが、現在は絶版。ちなみにKINENOTEには「バニーレークは行方不明」のタイトルで登録されているから、日本公開時はこれだったのだろう。DVDのタイトルは「バニー・レークは行方不明」となっている。



 プレミンジャーのミステリーは以前、「ローラ殺人事件」を録画して未見のままになっていた。見ようと思ってパソコン内とブルーレイディスクを探したが、見つからなかった。しょうがないのでDVDを買って見た。

 1944年のモノクロ作品。IMDbの採点は8.0、ロッテン・トマトでは100%が肯定的で、すこぶる評価が高い。KINENOTEでは73点。ニューヨークで有名なデザイナーのローラ・ハント(ジーン・ティアニー)が猟銃で顔を撃たれ、無惨な死体となって発見される。ニューヨーク市警の刑事マーク・マクファーソン(ダナ・アンドリュース)が捜査を始め、容疑者としてプレイボーイで彼女の婚約者シェルビー(ビンセント・プライス)、叔母でシェルビーと関係のあったアン(ジュディス・アンダーソン)、ローラの才能を見出し育てたコラムニストのウォルド(クリフトン・ウエッブ)らが浮かび上がる。

 DVDの画質が(廉価版なので)良くないこともあって、どこが優れているんだかと思いながらボーッと見ていたら、中盤にあっと驚く展開があった。この映画、ここに尽きる。これ、後年の映画や小説にも影響を与えているだろう。レイモンド・チャンドラーの某作品もこれを参考にしているのではないか。というわけで、ミステリーファンなら見て損はない。この原作(ヴェラ・キャスパリ著)もポケミスから出ていたが、絶版。



 これ、YouTubeでは300円で配信している。画質は予告編を見る限りはDVDより良いが、本編はどうだろう。


2018/05/31(木)「友罪」

 他人のスマホに保存されている動画をどうやって盗んだのか。終盤の大きな展開につながるこの部分があいまいなのがどうしても気になる。いや、映画の中では再生している場面を遠くから写真に撮ったと説明されるのだけれど、アホかと思う。接写で撮ってもうまく撮れるかどうか分からないのに、遠くから撮ってうまく撮れるはずがない。せめて別のスマホに動画ファイルを転送したというぐらいの説明が欲しいところだが、ファイルサイズの大きな動画の転送にはそれなりの手間と時間がかかるので、映画のあの状況では無理だ。

 それよりも大きな問題は少年時代に連続殺人を犯した男の現在の姿にリアリティが感じられないことだ。1人を殺しただけなら過ちで説明がついても、2人以上を殺すことは過ちではない。金銭目的でも怨恨でもない快楽殺人を犯す人間はサイコパスの可能性が高いが、サイコパスが医療少年院でどのように更正できるのかできないのか、そのあたりが知りたくなってくる。

 映画の作り自体は悪くない。“少年A”(神戸連続児童殺傷)の事件だけをモデルにしているのかと思ったら、登場人物のそれぞれに重たい過去がある。主人公の益田(生田斗真)は中学時代、親友がいじめに遭い、自殺した。週刊誌記者になったが、自分の記事がもとで悲劇が起きてしまう。益田は雑誌社を辞め、町工場に就職する。そこで鈴木(瑛太)という青年と出会い、徐々に親しくなっていく。益田の元恋人の杉本清美(山本美月)は17年前の連続児童殺害事件の犯人のその後を調べているが、行き詰まっている。相談を受けた益田はネットで見つけた事件の犯人の写真が鈴木によく似ていることに気づく。

 タクシー運転手の山内(佐藤浩市)は過去の息子の行為の贖罪を今も続けている。この息子の行為のために家族は離散した。これが鈴木の父親かと思ったら、まったく違った。鈴木と知り合う藤沢美代子(夏帆)は過去にAV出演を強要した恋人から逃げている。医療少年院で鈴木を担当した白石弥生(富田靖子)は仕事に打ち込みすぎたため、娘と断絶している。

 映画は序盤、こうした登場人物たちを並列的に描いていく。鈴木とほぼ接点のない山内を登場させたのは加害者家族と贖罪のテーマを打ち出すためだろう。パンフレットによると、瀬々敬久監督は原作者の薬丸岳に、映画を「ポール・ハギス監督の『クラッシュ』(04)のようなイメージにしたい」と語ったそうだ。序盤は、なるほど「クラッシュ」の構成によく似ている。映画でもミステリーでも部分を積み重ねて物語の全貌につなげていく手法は好ましいので、序盤を含めた全体の構成は悪くないと思った。

 惜しいのは脚本に先に挙げたような傷が目に付くことだ。脚本も瀬々監督が担当しているが、もっと緻密に仕上げ、突っ込みどころをなくしていく必要があっただろう。サイコパスの犯罪を過失と同列に扱ったことが、説得力を欠く大きな要因になっている。

2018/03/21(水)「アナイアレイション 全滅領域」

 「エクス・マキナ」のアレックス・ガーランド監督、ナタリー・ポートマン主演に惹かれて見た。Netflixオリジナル作品ということになっているが、Wikipediaによると、アメリカと中国以外の全世界配給権をNetflixに(恐らくパラマウントとスコット・ルーディン・プロダクションズが)売ったのだという。当たり外れの多いNetflixオリジナル作品の中では当たりの方で、良い出来と思ったが、最初からオリジナルではなかったわけだ。

 原作はSF作家ジェフ・ヴァンダミアのサザーン・リーチ3部作の第1作。最近のSFには疎いのでこの原作もまったく知らなかった。いや、「全滅領域」というタイトルは書店で見かけた覚えがあるが、手には取らなかった。

 宇宙から飛来した物体の衝突によって謎の領域エリアXが出現する。監視機構サザーン・リーチに派遣された元米陸軍兵士で生物学者のレナ(ナタリー・ポートマン)は心理学者のヴェントレス(ジェニファー・ジェイソン・リー)、人類学者ソレンセン(ジーナ・ロドリゲス)ら4人とともに調査隊としてエリアXに入る。そこはGPSも電波も届かず、生態系が異様な変化を遂げ、拡大を続けていた。一行は沼地で巨大なワニに襲われる。ワニの歯はサメの歯のような特徴を持っていた。さらに謎の怪物に襲われ、隊員の1人が死亡する。隊員たちはこの領域から脱出を決意する。

 IMDbの評価は7.2、メタスコアは79。ラストに含みを持たせて終わるのは「エクス・マキナ」と同じだ。ただ、原作が3部作の第1作なので、きちんと完結しないのは当然とも言える。

2017/10/31(火)「ブレードランナー2049」

 何を撮っても水準以上に仕上げてくるドゥニ・ヴィルヌーヴ監督なので良くまとまった続編だが、前作には及ばない。「足下にも」とか「遠く」とかを付け加えてもいい。見終わった後、前作(1982年)のファイナル・カット版を再見してその思いをさらに強くした。

「ブレードランナー2049」パンフレット

 前作はとにかくシド・ミードがデザインした未来都市の風景(と、そこにかぶさるヴァンゲリスの音楽)が素晴らしすぎた。酸性雨が降り続き、ジャパネスク趣味にあふれた猥雑な未来都市。カルト化した要因は主にこのごみごみした未来都市の魅力的なイメージにあり、ウィリアム・ギブスン「ニューロマンサー」(1984年)から本格的に始まるサイバーパンクSFの偉大な先駆けとしても認知されている。そしてサイバーパンクの小説群よりも「ブレードランナー」の方がその後の影響力は大きかった。

 なぜジャパネスク趣味だったのか。直接的には来日したリドリー・スコットが新宿歌舞伎町を見てヒントにしたそうなのだが、同時に80年代の日本経済が黄金期にあったからだろう。エズラ・ヴォーゲル「ジャパン・アズ・ナンバーワン」がベストセラーになったのは1979年。ここからバブル崩壊までの10年間は日本経済が世界に対して最も強く影響力を持った時代だった。今回の作品でも日本語の看板は目に付くが、今の世界経済の動向を反映するなら中国語の看板の方がふさわしいだろうし、映画の中で30年経過してもまだ同じジャパネスクというのは脚本家の想像力が足りないと思う。

 前作では主人公のリック・デッカード(ハリソン・フォード)が自分もレプリカントではないかと疑う場面があった。フィリップ・K・ディックの原作「アンドロイドは電気羊の夢を見るか?」には人間とアンドロイド、本物と偽物に関する思索的な部分が多いが、そういう部分をばっさりとカットし、未来のハードボイルドとして表面的に映画化したのが成功の理由-と当時、的確な指摘をしたのは映画評論家の石上三登志さんだったと記憶している。ビジュアル重視の監督であるリドリー・スコットは思索的な部分が映画に向かないことを当然のことながら十分に分かっていたのだ。

 今回の主人公であるロス市警のブレードランナー、K(ライアン・ゴズリング)はレプリカントだ。Kは違法な旧型レプリカントを取り締まる中、レプリカントを開発する科学者ウォレス(ジャレッド・レト)の巨大な陰謀を知る。それには30年前、女性レプリカントのレイチェル(ショーン・ヤング)と共に姿を消したデッカードがかかわっているらしい。

 この陰謀の中心にあるアイデアはレプリカントがアンドロイドであったら成立しない。僕は原作の影響から、レプリカント=アンドロイドだと、この35年間思い込んできた。考えてみれば、原作にレプリカントという言葉は出てこないのだ。レプリカントは前作の脚本を書いたデヴィッド・ピープルズの造語であり、遺伝子工学によって開発された人造人間のことを指す。有機体で構成され、機械ではないのだという。有機体であるのなら、レプリカントの存在自体にクローンのような倫理上の問題も浮上してくるが、その点は前作も今作もほとんど触れられていない。

 前作でショーン・ヤング、ダリル・ハンナが輝いていたように、今回も女優陣は良い。抜群にキュートで健気ではかない存在のヒロイン、ジョイを演じるアナ・デ・アルマスが終盤、Kに駆け寄りながら必死に「アイ・ラブ・ユー!」と叫ぶ姿は切なく、映画の中で最もエモーションを揺さぶるシーンになっている。アルマスはキアヌ・リーブス主演の「ノック・ノック」(2015年、イーライ・ロス監督による「メイクアップ」のリメイク)でも魅力的だったが、これで本格的にブレイクするだろう。娼婦役のマッケンジー・デイヴィスは「オデッセイ」で主人公マット・デイモンの火星からのSOSに気づくNASAの女性職員を演じた女優。今回は出番が多くて良かった。

 映画の中では前作から30年後の設定だが、現実世界では前作から35年が過ぎた。リアルタイムで前作を見ているのは40代以上ということになるだろう。映画に登場する年老いたハリソン・フォードを見て、「スター・ウォーズ フォースの覚醒」の時ほど懐かしさはこみ上げなかったが、当時のあれこれを思い出すに連れてじわじわと感慨が湧いてきた。35年ぶりの続編にはそんな力もあるのだ。

OK キャンセル 確認 その他