映画プラス１

　意外な気もするが、山田洋次77作目にして初の本格的時代劇。そして山田洋次作品の中でもかなり上位にランクされる傑作だ。食事や内職や畑仕事などなど下級武士の日常の描写がしっかりしており、登場人物の深い描き方だけでも、いつまでもいつまでも見ていたくなる。身の丈に合った生活に不平不満を言わず、清貧に生きる主人公の潔い姿勢には深く共感させられる。山田洋次が時折撮る説教くさい映画が僕は好きではないし、この映画にもそんな部分がかすかに残ってはいるのだが、時代劇であることによってそれは薄められている。貧しいけれども真摯に生きる者たちに注ぐ監督の視線がストレートに伝わってくる。藩の命令に逆らえない主人公の姿は現代のサラリーマンとも重なっており、見事なまでの完成度を持つ作品と思う。

　原作は藤沢周平の短編「たそがれ清兵衛」「竹光始末」「祝い人助八」。山田洋次と朝間義隆はこれを清兵衛の娘の視点から組み立て直した。この脚本も相当うまい。庄内地方にある海坂藩の下級藩士・井口清兵衛（真田広之）は仕事が終わると、同僚の誘いも断ってさっさと家に帰るので、たそがれ清兵衛と呼ばれている。清兵衛は五十石の身分で娘２人とボケ始めた母親と暮らす。妻は長患いの末に労咳で亡くなった。もともと貧しい暮らしだが、妻の病気で借金が重なり、清兵衛は虫かご作りの内職をしている。同僚と飲みに行く金もないのだ。しかし、「二人の娘が日々育っていく様子を見ているのは、草花の成長を眺めるのにも似て、楽しいものでがんす」と話す清兵衛に今の生活への不満はない。映画は前半でこうした境遇にある清兵衛の日常をじっくりと描く。

　清兵衛の生き方はストイックで、ある意味ハードボイルドでもある。幼なじみの朋江（宮沢りえ）に思いを寄せているが、貧しい家に迎えれば、苦労させるのは目に見えている。だから清兵衛は思いを打ち明けられずにいる。それをついに打ち明ける場面が泣かせる。剣の腕を見込まれて、家老から無理矢理上意討ちを命じられた清兵衛は、朋江に身支度を頼む。そしてこう話すのだ。「幼いころから、あなたを嫁に迎えることは私の夢でがんした。これから私は果たし合いに参ります。必ず討ち勝って、この家に戻ってきます。そのとき、私があなたに嫁に来ていただくようお頼みしたら、受けていただけるでがんしょか」。静かな言葉の中に熱い思いがあふれる。真田広之と宮沢りえの演技が素晴らしい。

　これに続く上意討ちの場面（田中泯の凄みのある侍は見事）のリアルな殺陣もこの映画の見どころではあるが、まず、清兵衛の生き方と朋江との関係を描きこんだことが成功の大きな要因だろう。物語を語ることにおいて山田洋次の技術は相当高いとあらためて思う。「ロード・トゥ・パーディション」で感じた技術の高さをこの映画でも感じた。この技術は普遍的なものだから、海外でもきっと通用するだろう。どこかの映画祭に出品してみてほしいものだ。

　ドリームワークスのタイトルにジジジとノイズが入る幕開けがいかにもという感じである。非常に良くできたリメイクと思う。ゴア・ヴァービンスキーは去年のワースト「ザ・メキシカン」の監督で、あの映画で技術的に優れたものは皆無と見たが、それが逆にオリジナルに忠実な作りになった要因かもしれない。アメリカでは字幕を付けて公開する代わりにリメイクしてしまうことが普通に行われる。これは日本版の素直な翻訳映画化と言えるだろう。

　もちろん、舞台をアメリカに移し替えることで話の細部は鈴木光司の原作とも日本版映画とも少し異なるのだが、そのニュアンスは日本版映画の方をそのまま踏襲している。冒頭の女子高生２人の描写からクライマックスのような怖さ。見たら１週間で死ぬというビデオを見たシアトル・ポストの記者レイチェル（ナオミ・ワッツ）が死から逃れるために必死の調査を続ける。元夫のノア（マーティン・ヘンダーソン）にもビデオを見せ、あろうことか自分の子供エイダン（デヴィッド・ドーフマン）までビデオを見てしまう。追い詰められたレイチェルはビデオの裏にサマラ（ダヴェイ・チェイス）という少女の存在を見つけ出す。

　サマラが超自然的な能力の持ち主であることは貞子と共通するのだが、貞子より年齢設定はずっと下である。このサマラの調査の過程で怖さが少し薄れるのは呪いに理屈を付けていく部分だからしょうがない（その代わり日本版にはない馬のシーンが用意されている）。日本版の高橋洋脚本がホラー映画として優れていたのは貞子を問答無用の化け物にしてしまったことで、丁寧に葬ったから成仏したかと思いきや、それをひっくり返す終盤の描写が見事だった。日本の観客は「リング」で問題の驚愕シーンを見ているから驚かないだろうが、アメリカの観客はここで度肝を抜かれたのではないか。その描写は日本版と共通しながら、SFXは当然のことながら上だし、サマラの顔はずっと化け物じみている。いやー、怖い怖い。これが昼間の描写ではなく、夜だったらもっと怖かっただろう。

　ヴァービンスキーの演出は荒野に立つ１本の木やサマラの閉じこめられた部屋、夜のとばりが降りてくる描写（真っ赤な楓が夕陽に照らされて赤く輝き、しだいに黒くなっていく）などに視覚的な冴えを見せる。ショッカー的演出が随所にあるのはずるいぞ、と思うが、まず合格点だろう。超能力の持ち主を日本版の高山（真田広之）＝ノアからエイダンに移し替えたのは賢明な選択。「サマラを解放したの？」というエイダンのセリフが効いている（脚本は「スクリーム３」「レインディア・ゲーム」などのアーレン・クルーガー）。

　ハンス・ジマーの音楽も日本的な恐怖を盛り上げている。メイクアップのリック・ベイカーはとても怖い死体を見せてくれる。しかし、一番の魅力は美しくて知的なナオミ・ワッツであり、主演女優は日本版（松島菜々子）を軽々と超えていた。

　ヒットしたから続編も作られるのかな。「らせん」のタイトルは「ザ・スパイラル」になるのだろうか。どうせなら、貞子の容貌を借りてさらに暴力的な怖さに発展させた「呪怨」（来年１月公開）もアメリカでリメイクしてほしいものです。

　いつも行く駐車場に止めてある車がやけに多い。これはもしかしたら、G優勝セールのためか、と思ったら、何のことはない「映画の日」だからか（忘れていた）。あまり見に行く映画もないので懸案だった「Dolls ドールズ」にする。北野武監督の第10作。ベネチア映画祭ではかすりもしなかったという作品である。評判はあまり良くなかったので期待しなかったが、そんなに悪い出来ではない。最初の30分ほどをもう少してきぱきと見せれば、もっと良くなっただろう。

　「つながり乞食」というイメージはパンフレットによると、北野武が大学を辞めて浅草で働いていた頃に見た男女を基にしているという。赤い紐で結ばれた男女が美しい風景の中を歩くイメージにはインパクトがある。インパクトはあるが、話の作りはうまくない。結婚を約束していた佐和子（菅野美穂）を捨てて社長令嬢と結婚式を挙げるところだった松本（西島秀俊）は佐和子が自殺未遂を起こし、精神に異常を来したと知らされる。松本は結婚式を放り出して病院に駆けつけ、佐和子を連れて放浪の旅に出る。車の中で暮らすホームレス同然の生活。２人はやがて車を捨てて歩き出す。赤い紐は佐和子が勝手に歩き回らないようにするためだ。

　最初の30分で映画はこうしたことを説明するのだが、ここの手際が悪い。演出が律儀すぎる感じがある。２人は正体不明のオブジェにしてしまって、他のエピソードを語った方が良かったのではないか。もっとも、他のエピソードといっても２つしかない。一つは松原智恵子演じる初老の女が何十年も２人分の弁当を作って公園で男を待ち続ける姿。男は不況のため務めていた工場を辞め、「立派になって迎えに来る」と言い残して姿を消す。女はそれ以来、毎週土曜日に弁当を持ち、待ち続けているのだった。ヤクザの親分になった男（三橋達也）は数十年後に公園に行き、女の姿を見つける。

　もう一つはアイドル歌手の追っかけの男（武重勉）のエピソード。アイドル（深田恭子）が顔にけがをして引退したのを知り、男は自分の目を潰して会いに行く。「たぶん、見られたくないだろうと思って」と男はアイドルに言うのである。これは北野武が自分で言っているように「春琴抄」そのままの話である。

　赤い紐の男女のエピソードも含めて、３つに共通するのは深すぎる愛、あるいは異形の愛を描いていること。それぞれに悪くはないが、オムニバス形式になるところを無理矢理に話をつないだ感もある。赤い紐の男女を描くのなら、あとの２つのエピソードを大きく扱う必要はないし、愛の深さを描くのなら、赤い紐の男女のエピソードをもう少しうまく演出する必要があっただろう。

　北野武が最初に意図したのは日本の四季の風景を美しく撮ることらしく、その点に関しては桜並木や紅葉の森や雪景色が十分に美しく撮られているので成功はしている。北野武はイメージ先行型の演出家なのだな、と思う。

　菅野美穂を映画で見るのは個人的には「エコエコアザラク」「富江」以来。テレビのバラエティ番組で笑顔を振りまく好感度もいいが、こうした無表情な役柄も似合っていると思う。

　「または、五十歳の悲歌（エレジー）」とサブタイトルが付く。28年前、22歳で名曲「なごり雪」を作った伊勢正三も50歳。三浦友和もベンガルも50歳だそうだ。確かにこの映画はそうした中年男たちの悔恨と苦渋に満ちた回想を描く映画でもあるのだが、こちらが感動するのは回想の中で語られる青春のほろ苦さと残酷さ、純粋でひたむきな少女の姿にある。主人公の祐作（細山田隆人。現在は三浦友和）を愛した雪子（須藤温子）は東京に帰る祐作を臼杵駅で見送る場面でこう言う。

　「…わたし今は駄目だけど、来年の春までには、きっと綺麗になる。うんと綺麗になって、あなたを驚かせてあげるわ。…だから帰ってきて。…」

　「…今度この駅のホームであなたと会う時、あなたは言うわ。きっと、こう言うわ。…春が来て君は綺麗になったって。…去年より、ずっと綺麗になったってね」

　主人公は東京の大学に入って、２年目の夏休みに女友達のとし子（宝生舞）を連れて故郷の臼杵に帰ってくる。冬休みと春休みに帰らなかったのは大学生活が忙しかったからだと雪子に説明するのだが、ふとしたことで実はとし子とスキー合宿に行っていたことが雪子に分かってしまう。だからこのセリフの前に雪子はこう言っている。

　「冬休みの事は、わたし諦めます。又志賀高原のスキー合宿でしょう。大学生活の為には、それも大切ですもの。でもお願い、春には帰ってきて。今度の三月でわたしは十七歳。わたしあなたに約束するわ。…」

　雪子はとし子から祐作を取り戻したい一心でこのセリフを言うのである。ここで不覚にもボロボロと泣いてしまった。大学１年の夏休みに祐作が帰ってきた時は夢に見るような幸福な日々だった。それがたった１年で変わってしまった。そんな思いが故郷で祐作の帰りを待ちわびる雪子にはあったのに違いない。

　大林宣彦はこの映画でロマンティシズムの復権を図ったのだと思う。撮影に入って、２日目で米同時テロがあり、大林宣彦はこう決意したという。

　「だからこそ僕は『なごり雪』では穏やかでチャーミングな映像を撮ろうと思いました。『なごり雪』の映像を見れば、あんな破壊の映像なんか観たくないと、みんなに思わせるものにしようと」（キネマ旬報10月上旬号）。

　それはつまり、大林にとって初心に返るということでもあるのだろう。この映画の須藤温子は尾道３部作の第２作「時をかける少女」の原田知世のように素敵だ。クレジットがせり上がってくる場面で描かれる４人の男女が臼杵駅に並んでいる場面で、須藤温子がカメラに向かって来る場面は「時をかける少女」の原田知世のように演出されている。

　俳優たちのセリフ回しが実にいい。まるで増村保造の映画を見るよう（大林宣彦はセリフをぜんぶ朗読するように演出したそうだ）。これは言葉に重きを置いた映画なのである。その効果で増村映画の主人公にあった切実さをこの映画の登場人物たちも受け継ぐことになった。時代背景が70年代であれば、それも当然のことだ。ベンガルの若い頃を演じる反田孝幸（南原清隆のような顔つき）の役柄も含めて、役者がことごとく良く、この美しくて切なくて哀しい物語にリアリティを与えている。

　大林宣彦は素晴らしい映画を作ったと思う。「なごり雪」という名曲はこの映画を生むために28年前に生まれたのではないかとさえ思える。パンフレットで伊勢正三が「僕はまず『なごり雪』という歌を、こんなに大切に扱っていただいたことに感動しています」と話しているが、分かりすぎるぐらいによく分かる。そんなに素敵な映画なのだ。日常生活のすべてを放り出して見る価値のある傑作。

　ノリのいい音楽で綴られるアクション映画。007と正反対のシークレット・エージェントを主人公にして（冒頭に007風のエージェントが敵に殺される場面がある）、特色を出そうとしたのだろうが、やはり007的な展開からは抜け切れていない。というか、ほとんど007。特に終盤、悪の組織（アナーキー99）が人類抹殺の兵器を出してくるあたり、少し前の007そのままだ。

　ロブ・コーエン監督のアクション場面の撮り方は悪くないし、主演のヴィン・ディーゼル（「ピッチブラック」）も相手役のアーシア・アルジェントも（声がかわいければ、もっと）良いのだが、ストーリー・テリングは大ざっぱ。主人公の行動に説得力を持たせる要素と緻密な演出が必要だったと思う。

　しかし、少なくとも同じチェコを舞台にした「９デイズ」などよりは相当いい。雪崩からスノボーで逃げるシーンや爆発の中をオートバイで逃げるアクションなど、CGやスタントを使っているのがありありなのだが、それなりに見せてくれる。これはディーン・セムラーの撮影も貢献しているようだ。アクション場面だけをのんびり見て楽しむ気楽な作品というところか。

　なお、アーシア・アルジェントはその名前の通り、ダリオ・アルジェント監督の娘なのだそうだ。監督作品もあるとのこと。