映画プラス１

　重力が逆の世界というのなら珍しくないが、抱きしめていないと、人が空に落ちてしまうという光景は目新しい。ただし、重力が人によって選択的に作用する合理的な説明がない。それをどう評価するかが分かれ目。単なるファンタジーならそれでいいか。

　「ラブ・アクチュアリー」のリチャード・カーティス監督作品。タイムトラベルの能力を持つ主人公を描くハートウォーミングなコメディだ。SFのアイデアを突き詰めているわけではなく、何度でもやり直せる人生の否定と、一度きりの愛おしい時間、日々を大切に生きることの重要さを訴えるドラマを用意している。アイデアよりもユーモアをちりばめたセリフのうまさに感心させられた。俳優の演技も含めて好感度の高い映画である。

　主人公のティム（ドーナル・グリーソン）は21歳の誕生日に父親（ビル・ナイ）から「うちの家系の男には代々、タイムトラベルの能力が備わっている」と聞かされる。その方法は暗い所で両手を握りしめ、過去のある場面を思い浮かべるだけ。最初は疑ったティムだったが、あっけなくタイムトラベルできてしまう。

　ロンドンの法律事務所に勤めるようになったティムはある日、ブラインデデートでメアリー（レイチェル・マクアダムス）と出会い、意気投合して携帯の電話番号も教えてもらう。下宿に帰ると、主人で舞台演出家のハリー（トム・ホランダー）が意気消沈していた。主演俳優がセリフを忘れて舞台が台無しになってしまったのだ。ティムは過去に戻って俳優を助ける。しかし、ブラインドデートに参加できなかったため、メアリーの電話番号が消えてしまっていた。

　ティムがタイムトラベル能力を使って、恋を成就させるのは予想通りの展開。この映画が良いのはさらにその先、結婚と子供の誕生、妹の不幸などのエピソードを描き、人生の愛おしさについて語っていることだ。リチャード・カーティスの感心がSFにあるはずはないから、これは当然の展開だろう。主人公は何度でも同じことを繰り返し、自分の思う通りの結果を手に入れられるが、タイムトラベルにはある制限があり、重要な選択を迫られることになる。そして主人公自身、繰り返すことの意味を再考するようになる。

　見終わってハッピーな気分になる映画。タイトル通り、この映画を見ている間も愛おしい時間だ。

　「実名レビュー評価サイトRotten Tomatoes（ロッテン・トマト）で満足度99%、2013年No. 1の実績を記録」と、映画のパンフレットや公式サイト、キネ旬の記事にまで書いてある。ロッテン・トマトをよく利用している人には説明するまでもないが、99％は満足度ではない。肯定的な評価をしたレビュワーの割合だ。そうしたレビュワーの採点を平均すると8.4で、これは2013年の映画では「ゼロ・グラビティ」「それでも夜は明ける」「ビフォア・ミッドナイト」に次いで４番目となる。高く評価されたことは事実だが、ナンバーワンではない。間違った認識に基づくPRの仕方は少し気になった。

　ショート・ターム12は18歳以下の少年少女のための短期保護施設。親からの虐待など家庭に事情がある子供たちのシェルターの役割を果たしている。ここにある日、ジェイデン（ケイトリン・デヴァー）という少女がやって来る。「父がすぐに迎えに来る」と言って周囲になじもうとしないジェイデンだが、ケアマネージャーのグレイス（ブリー・ラーソン）はジェイデンが創作したタコとサメの物語を読んで、ジェイデンが父親から虐待を受けていることに気づく。グレイスは施設で一緒に働くメイソン（ジョン・ギャラガーJr）と同棲しており、妊娠していることが分かるが、メイソンには内緒で病院に中絶の予約をしてしまう。グレイスが妊娠するのは二度目だった。

　施設の子供たちが描かれるのかと思ったら、グレイスの話がメインになっていく。グレイスもまた施設の子供たちと同じような過去を持っていたのだ。グレイスは自傷行為によって傷だらけになった足首をジェイデンに見せ、「血が流れている間はいやなことを忘れていられる」と話す。「くしゃみをして足の腱を切りそうになってしまったの」。グレイスにとってジェイデンを助けることは自分を助けることでもあるのだろう。

　児童虐待が許せないのは子供にとって逃げ場がないからだ。本来は守ってくれるはずの家庭が地獄のような状態になってしまった子供の境遇は想像を絶する。友達になる代わりにタコの足をすべて食べてしまうサメの物語、ジェイデンが考えた物語はこうした状態を悲痛に表現している。

　主演のブリー・ラーソンがいいし、良い映画なのだが、どうも食い足りない思いが残るのは1時間37分という上映時間のためではなく、問題への切り込み方、深化のさせ方が今一つ足りないからだろう。もっと話に奥行きがほしいところだ。監督・脚本のデスティン・ダニエル・クレットンはこれが２作目。この映画はグループホームで働いた経験を基にしたという。

　いくらなんでもこのラストは吉田大八監督のアレンジだろうと思った。まるでリドリー・スコット監督の「テルマ＆ルイーズ」を思わせる弾け方なのだ。ついでにもう一つ、映画で気になったことがあったので、確認のために、見終わってすぐに角田光代の原作を読んだ。ハルキ文庫版には吉田監督が解説を書いている。

　意外なことに原作のプロローグは映画のラストに当たる場面だ。しかし、映画で感じた主人公・梨花（宮沢りえ）の開き直った能動的な変化はここにはない。吉田監督は当初の映画化の構想について解説にこう書いている。

　梨花の「ほんとう」が再起動するのは全てを捨て、渡ったタイ・チェンマイに於いてだろうとまず考えた。

　だから日本の話は三分の一、残りはタイで逃げ続ける梨花を撮る。イミグレーションを越え、国境地帯をさまよい、最後は武装警察あるいは軍隊による包囲網を突破して走り続ける。立ち止まらないことで不可能を可能にする梨花、映画にするとしたらそれしか考えられないと僕は二回目の打合せでプロデューサーに訴えた。僕と初めて仕事をするプロデューサーはただ微笑んでいた。

　「テルマ＆ルイーズ」を想起させられたのも間違っていたわけではなかったようだ。そういう風にしたいという思いを監督は演出でこの終盤に表現したのだろう。

　原作は日常の小さな違和感や不満が積もる様子を梨花だけでなく、その友人についても描いていく。映画ではこの違和感や不満を腕時計のエピソードで象徴している。梨花が夫（田辺誠一）のために買った安いペアウォッチを夫は仕事にしていこうとしないばかりか、経済的優位性を示すかのように梨花にカルチェの時計をプレゼントするのだ。そうした中、梨花は平林光太（池松壮亮）と出会う。銀行の顧客である光太の祖父（石橋蓮司）の自宅で会った後、駅のホームで光太とすれ違い、短い言葉を交わす。そして３度目、駅の反対側のホームで光太を見つけた梨花は光太のいるホームへ向かう。映画はこの後、ホテルに行く２人の場面に移るのだが、ここの梨花の心理が僕には分からなかった。

　原作ではこうなっている。祖父の家で出会った後の帰り道、梨花と光太は世間話をする。その後、銀行の飲み会の帰りに梨花は光太と遭遇し、飲みに誘われる。「よく気づいたわね」と尋ねた梨花に光太は「最初に会ったとき、いいなって思ったから」と答えるのだ。そして光太は銀行に電話をかけて梨花を呼び出し、自主製作映画に出るように頼む。こういう風に原作は梨花の中で光太の存在が大きくなっていく過程を丹念に積み重ねていく。これなら納得できる。

　大急ぎで映画を擁護しておくと、物足りなかったのはこの梨花の光太への思いに関する部分だけで、それ以外はとても納得できた。銀行の支店に勤務するお局様のような小林聡美と若い大島優子は映画のオリジナルのキャラクター。近藤芳正が演じる次長も含めて支店内の人間関係とその業務の描写が実に面白い。そして若い男に貢ぐために１億円を横領した女の転落の話という観客の予想を超えて、映画は最初に書いたような一種の爽快さを感じさせるラストへ到達するのだ。

　梨花の変化のきっかけは光太であったにしても、元々、梨花の内面にあったものが発現したのだという風に、吉田監督は描きたかったらしい。だから梨花と光太の関係の始まりをくどくどと描くことをやめたのだろう。ラスト近く、「一緒に行きますか？」と小林聡美に問いかける梨花のセリフは、一緒に煩わしい日常のしがらみを捨てませんか、と言っているに等しい。吉田監督、うまいなと思う。

　年季の入ったSFファンにしか、どうせ分からないだろうから書いてしまうと、クライマックスのアイデアはグレゴリー・ベンフォード「タイムスケープ」を援用したのではないかと思う。破滅に瀕した世界と、未来から（時間と空間を超えた場所から）送られるモールス信号というのが共通しているのだ（救いを求めている方向は異なる）。もちろん、監督と脚本のクリストファー＆ジョナサン・ノーラン兄弟は映画全体を「タイムスケープ」の単純なコピーにはしていない。アイデアを解体し、父と娘の絆を核にして本格SFのストーリーに胸を揺さぶる豊かな情感を持ち込んでいる。この情感が素晴らしい。これを見ると、「2001年宇宙の旅」などはプロットだけの無味乾燥な映画に思えてくる（「2001年」は1968年に作ったことに大きな意味があったのだけれど）。

　世界がなぜ破滅に瀕しているのかは説明されない。大規模な砂嵐が襲い、家の中まで砂にまみれ、人々は肺を患っている。穀物は疫病にやられて食糧危機に瀕している。穀物だけではない。植物も生育できなくなれば、酸素は供給されず、人類には地球規模の窒息死が待っているのだ。科学よりも食糧危機をなんとかするために農業が優先される時代で、学校ではアポロ11号の月面着陸を嘘っぱちと教えている始末。そうした暗い時代にあっても元宇宙船パイロットの父親クーパー（マシュー・マコノヒー）と10歳の娘マーフ（マッケンジー・フォイ）は科学の力を信じている。人類を救うため、移住可能な惑星を探して宇宙に旅立つことになった父親とそれを引き留めようとするマーフ。クーパーが拗ねたマーフに「必ず帰ってくる」と約束する言葉が胸を打つ。

　ここから映画はワームホールや冷凍睡眠、相対性理論によるウラシマ効果というSFのガジェットを使い、一気に時間を進める。地球では父親が旅立った後、成長したマーフ（ジェシカ・チャステイン）が当然のように物理学者の道に進むことになる。何年たっても帰らない父親について、マーフは「自分たちを見捨てた」と考えるようになるが……。

　序盤に描かれた父と娘の絆はクライマックスまで作品の中心に流れていく。マット・デイモンが登場するエピソードは人間の狭量さが見え過ぎて決してうまいとは言えないなどの瑕疵もあるが、「スター・ウォーズ」以降量産されてきたSF映画の中では「ブレードランナー」や「マトリックス」と並んでマイルストーンとなるSF映画であり、同時にクリストファー・ノーラン最良の作品でもあると思う。良質のSF小説の味わいを持ち込めたのはノーラン兄弟がSF小説を読み込み、それを血肉にしているからに違いない。