映画プラス１

　大平原でのバイクと馬と車が入り乱れての四つどもえの大追跡と爆発に次ぐ爆発のクライマックスに流れるのはサンタ・エスメラルダの「悲しき願い」（Don't Let Me Be Misunderstood）。フルコーラスは10分30秒もある長い曲だが、イントロ部分がマカロニ・ウエスタンならぬオリエンタル・ウエスタンにはぴったりだ。ただし、メロディだけで歌は流れない。これは歌もぜひ欲しかった。

　「悲しき願い」は何度聞いても名曲で、ファンが多いらしく、クエンティン・タランティーノも「キル・ビル　vol.1」で使っていた。

　このクライマックスも凄いが、映画は冒頭の列車上でのアクションで一気に観客を乗せてしまう。「グッド・バッド・ウィアード」というタイトルは言うまでもなく、セルジオ・レオーネ「続・夕陽のガンマン」（The Good, The Bad, and The Ugly）を意識したものだろうけれど、マカロニ・ウエスタンの単なるモノマネではない。オープニングの空撮とCGを交えたシーンをはじめ、長いコートを羽織ったチョン・ウソンが闇市の空中を軽やかに飛び回るアクションなど、どのシーンも監督の演出に力がこもっているし、しっかりしている。マカロニ・ウエスタンを超えていると言ってよい。キム・ジウン監督がマカロニ・ウエスタンから引き継いでいるのはその外見ではなく、血が流れるスタイルと精神なのだろう。この映画の一番の美点は映画のスケールの大きさだ。話が大きいのではない。画面作りが大きく、雄大な風景とマッチしており、横長の大きなスクリーンで見るにふさわしい映画なのである。

　1930年代の満州を舞台にしたのはウエスタンの舞台としても違和感がないからだろう（実際の撮影地はゴビ砂漠や敦煌という）。このアイデアがまず良かった。画面に流れる空気は西部劇でもマカロニ・ウエスタンでもないのだが、無法者たちや日本軍が銃撃戦を演じてもおかしくない状況にある。ストーリーは宝の地図を巡る争奪戦。バッドが馬賊のパク・チャンイ（イ・ビョンホン）、グッドが賞金稼ぎのパク・ドウォン（チョン・ウソン）、ウィアードがコソ泥のユン・テグ（ソン・ガンホ）で、この３人がそれぞれに良い。映画を支えているのはソン・ガンホで、いつもの人間味あふれるユーモアが映画をいっそう楽しいものにしている。

　監督のキム・ジウンの作品は過去にイ・ビョンホン主演の「甘い人生」（2005年）を見ている。当時の感想を見直してみたら、僕はこう書いていた。

　キム・ジウン監督は撮影中、ビョンホンにアラン・ドロンのイメージを重ね合わせていたそうだ。僕も映画を見ながらアラン・ドロンの映画をなんとなく思い浮かべていた。外見がハンサムとかそんなことではなく、アラン・ドロンの映画は暗黒街の組織に刃向かった男を描いたものが多かったイメージがあるのだ。フィルム・ノワールといわれるフランスの暗黒街を描いた映画に通じる臭いがこの映画にはあり、だからこそ韓国ノワールという言い方も的を射ていると思う。

　キム・ジウンは描写力、演出力では完成された技術を持っている。脚本に磨きをかければ、さらに面白い映画を作る監督になるのではないか。この監督、職人ではなく、作家的な資質を持っていると思う。

　「甘い人生」はイ・ビョンホンにアクションができるのにまず驚き、監督のしっかりした演出に感心した。「甘い人生」がフランスのフィルム・ノワールを意識したもので、今回がマカロニ・ウエスタンということになると、キム・ジウンの映画ファンぶりが分かってくる。素晴らしいのは先に書いたようにモノマネで終わっていないことだ。スケールの大きなアクション、ソン・ガンホの絶妙のユーモアを交えて進む語り口など演出には少しも狂いがない。

　過去の映画へのオマージュと遊び心の中に本物志向が漂い、パロディでもモノマネでもない本物のアクション映画。ただし、やっぱりオリジナルな題材ではあった方が良く、次の作品では100％オリジナルのキム・ジウン映画を見たいと思う。

　19歳でこの映画を監督したハナ・マフマルバフによれば、いろいろな人物から破られる主人公のノートはアフガニスタンの文化を象徴しているのだという。タリバンによる仏像の爆破シーンに始まり、同じく仏像の爆破シーンで終わるこの映画の原題は「BUDDHA COLLAPSED OUT OF SHAME」。ハナの父親で映画監督・作家のモフセン・マフマルバフの著書「アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない恥辱のあまり崩れ落ちたのだ」から取っている。

　子供の世界に仮託してアフガニスタンの現状を描くという狙いは悪くないが、僕には比喩が幼すぎるように思えた。タリバンの真似をして戦争ごっこをする男の子たち。ノートが破られる場面で決まって流れる深刻な音楽。そしてラストの「自由になりたかったら死ね」という皮肉なセリフ。映画そのものの技術のレベルから言えば、これは習作の域を出ていないと思う。それにもかかわらず評価すべきなのはアフガンの現状を伝えようとする意志があるからだろう。というか、そこしか評価するところはない。ハナ監督、次は比喩に頼らず、正面からアフガンの現状を取り上げて欲しい。食い足りない気分が残ったので、昨日、amazonに注文したモフセンの著書を読んでみようと思う。

　破壊された石像が瓦礫となって残るバーミヤン。主人公のバクタイ（ニクバクト・ノルーズ）は６歳の女の子で岩場の洞窟が家である。隣に住む少年アッバス（アッバス・アリジョメ）の影響で学校に行きたいと思ったバクタイは学校で必要なノートを買うために家のニワトリが生んだ卵を市場で売ろうとするが、誰も買ってくれない。卵をパンと交換したバクタイはようやくノートを手に入れ、学校に行く。そこは男子校で教師はバクタイに川の向こうにある女子の学校へ行けという。女子校に向かったバクタイは途中で戦争ごっこに興じる少年たちに囲まれ、「女は勉強しちゃダメだ」と言われ、ノートを破られる。石打ちの処刑にされそうになったところへアッバスが通りかかり、バクタイはなんとか難を逃れて学校へたどり着く。

　現実のアフガンを舞台にしながら、ストーリーは寓意に満ちている。バクタイが学校に行きたいと思うのはアッバスが読んでいた教科書のストーリーに引かれたからだ。「ある男が木の下で寝ていたら、頭にクルミが落ちてきた。目をさました男は、クルミで良かった。カボチャだったら死んでいたところだと言った」。この話もソ連、タリバン、アメリカから支配され続けてきた現実のアフガンの寓意にほかならない。しかし、映画全体を比喩で覆ってしまうと、何も知らない人にはメッセージが伝わりにくくなるだろう。現実を伝えるには現実をそのまま描写した方が良かったと思う。

　ファーストショットは平原で燃え上がるトレーラーハウス。原題の「Burning Plain」はパンフレットの表紙にもなっているこの場面から取ったものだろう。このトレーラーハウスが悲劇の始まりとなったわけだから当然だ。邦題の「あの日、欲望の大地で」は良くない。登場人物の誰も欲望で動いているわけではないからだ。夫と子どもがありながら妻子ある男と密会を続ける主人公の母親（キム・ベイシンガー）は不実で自堕落な女に見えるが、後で描かれる２つの悲痛なショットでそうではないことが分かってくる。レストランのマネージャーを務めながら、男と行きずりの関係を続ける主人公のシルヴィア（シャーリーズ・セロン）もまた行動の根幹にあるのは欲望ではない。

　「21グラム」「バベル」の脚本家で、これが長編映画監督デビューとなるギジェルモ・アリアガはこれまでの脚本と同じように時系列をバラバラにして断片の描写を積み上げていく。現在のパートは青を基調とした寒々とした色彩で、過去のパートは温かな色彩でと分けてはいるのだけれど、並列的に描かれるため最初は人間関係もエピソードのつながりもまったく分からない。「21グラム」を見た時に僕は「物語をどう語るかに腐心することは大事なことだけれど、それを余計に感じる題材というものもあるのだ」と思った。この映画に関してはこの手法で良かったと思う。ミステリアスな雰囲気が作品に奥行きを与えているからだ。悲劇が横たわる母と娘、その娘とそのまた娘との関係をアリアガは重厚なタッチで描いている。断片を積み重ねる手法にもかかわらず、見ていて映画への興味が薄れないのは映像に力があるからだろう。

　時系列をバラバラにするのは「21グラム」「バベル」の監督アレハンドロ・ゴンザレス・イニャリトゥの趣味かと思ってきたが、考えてみれば、脚本を書いたアリアガの手法であることは当然なのだった。小説家でもあるアリアガの物語を語る手法は完成されている。語り口が身上とも言える映画なので、時系列に沿ってストーリーを紹介すると、映画の面白みも半減してしまう。何も知らずに見た方が良い映画と言える。

　アリアガの演出・脚本は優れているが、映画を支えているのは何よりもシャーリーズ・セロンだ。美貌とスタイルに恵まれたセロンはアイドル的な映画スターになることも簡単だったが、それを拒否して13キロ体重を増やし、過剰なメイクを施して「モンスター」に出演した。「モンスター」での演技力は評価されてしかるべきものだったけれど、同時に僕はやりすぎではないかとも思った。演技が人工的で主人公の造型にも無理があった。その後の「スタンドアップ」にも僕は無理を感じたが、それに比べてこの映画のセロンは自然体である。虚無感漂う主人公を演じて間然とするところがない。しかも化粧っ気がないにもかかわらず美しい。悲しみに彩られた主人公にしっかりとリアリティを与えている。

　脚本で惜しいと思ったのは過去と決別し、自傷行為を行う主人公の行動がやや説得力を欠くことか。映画の構成に凝る前にここをしっかりと補強した方が良かったと思う。

　脱力系の緩いギャグを詰め込んだコメディ。食後の眠気を完全に吹き飛ばすほどではなかったが、変わったキャラクターが多数登場し、”ウルトラスーパーミラクルアルティメイテッド”な展開に笑った。

　インスタント沼とは主人公の沈丁花ハナメ（麻生久美子）が父親から贈られた（100万円で買った）土蔵の中に詰まっていた土に水をかけて作った沼のこと。ハナメは10杯のミロに10CCの牛乳をかけてドロドロの状態にして飲むのが好きで（ハナメはこれをシオシオミロと呼ぶ）、土蔵の土がかつての沼の土を集めたものであり、水をかければ沼が出来上がるインスタントな沼の成分であることを察知する。クライマックス、このインスタント沼からドドドドドーっとあれが登場するシーンはなんとなく「千と千尋の神隠し」を想起させた。非日常のファンタジックな描写を含みつつ、底なし沼のようにジリ貧のOLが元気になっていく姿を描いてまず楽しめた。いや頭の隅にはもっと楽しませてくれてもいいんじゃない、という思いは残るのだけれど、三木聡監督の映画には他の誰にもないユニークな個性があり、そのユニークさが面白かった。

　ハナメは雑誌の編集長だったが、返品の山を築いて雑誌は休刊。ハナメは会社をやめ、荷物を整理していたところで古い手紙を発見する。それは母親（松坂慶子）が若い頃、ハナメの本当の父親に宛てた手紙だった。その母親は河童を探しに行った池で溺れ、意識不明となる。手紙の宛名は沈丁花ノブロウ。住所を探し当てノブロウを訪ねると、父親は風変わりな骨董店「電球商会」を営み、電球のおっさんと呼ばれていた。風間杜夫がこの父親を演じてほとんど怪演と言って良い演技を見せる。電球の店によく来るパンクロッカーのガス（加瀬亮）と仲良くなり、父親にも影響されて貯金の100万円をはたいて骨董店を始める。店はなかなかうまくいかない。父親はハナメに「うまくいかない時は水道の蛇口をひねれ」とアドバイスする。

　なぜ水道の蛇口をひねるのかというと、水がたまる間にジュースを買いに行ったり、食事に行くのである。帰って水があふれていなかったら成功。ほとんど意味がないとも思える行為に熱中することで、なんとなくハナメは元気になっていく。三木聡が狙っているのは爆笑ではなく、微妙なおかしさだろう。この微妙なユーモア、ずれたおかしさが映画にはあふれている。くだらないと言ってしまえば、それまでのことだけれども、このユーモア、愛すべきものがある。緩い展開に緩いギャグ。日常から離れるにはそうしたものが必要なのだろう。

　麻生久美子が今年出た映画は小さな役まで含めると５本らしい。「おと・な・り」「ウルトラミラクルラブストーリー」とこの映画の３本を見た限りでは、この映画の役が一番溌剌としていて良かった。鴨居に何度も頭をぶつけるリサイクルショップの松重豊とか、会社の部長の笹野高史、同僚のふせえりなどが微妙におかしい世界の構築に貢献している。