映画プラス１

　デヴィッド・リンチのベストワークだと思う。欲を言えば、ミステリの種明かしが非常によく分かりすぎることで、その明かし方にもリンチらしい芸があっていいのだけれど、かつてのリンチならもっと分かりにくくしたような気がする。いや、これは誉めているのであって、技術的に向上したから映画が分かりやすくなってしまったのである。「ツインピークス　ローラ・パーマー最期の７日間」はこういう風に映画化すべきだったのだろうが、あのころのリンチにはこれほどの技術はなかったのだ。

　マルホランド・ドライブの事故で記憶をなくした女（ローラ・ハリング）と、女優を夢見てハリウッドの叔母の家にやってきたベティ（ナオミ・ワッツ）が出会う。リタ・ヘイワースのポスターを見て女はとっさにリタと名乗るが、すぐにベティにうそを見抜かれる。ベティはリタに好感を抱き、記憶を取り戻させようと手がかりを追い求める。

　ブロンドのベティとブルネットのリタは視覚的にも好対照なのだが、光り輝くベティ＝陽と、陰気なリタ＝闇の描きわけがまず面白く、これが後半に逆転するのも面白い。物語のプロットを突き詰めると、ベティはリタに影響されて闇の世界に引き込まれてしまうのである（前半と後半では違う人物じゃないか、という議論は置いておく）。

　前半は物語を構成するさまざまな断片を描いてある。登場するのがエキセントリックなキャラクターばかりなのはリンチらしいが、後半にそれを収めるべき所に収める手腕が見事。リンチは物語を語るために神の視点、というか狂言回し（カウボーイ）も登場させ、強引に、しかし見事に話を進めていく。

　だからこれは難解でもなんでもなく、単純なプロットをリンチの語り口で語っただけの作品と言える。そして映画を彩るさまざまな要素（例えば、種明かしの場面に進むきっかけとなる小さな箱と鍵）にほれぼれとせずにはいられない。構成も脚本もリンチは随分うまくなったのである。

　いつものようにアンジェロ・バダラメンティの音楽は素晴らしく、ピーター・デミングの撮影もいい。しかし、特筆すべきはナオミ・ワッツの好演で、中盤にある映画のオーディション場面の迫真の演技には驚いた。前半と後半のまったく質の違う演技を難なくこなしており、なぜアカデミー主演女優賞にノミネートもされなかったのか理解に苦しむ。

　19世紀のニューヨークを舞台にアメリカで生まれ育ったネイティブズの一団とアイルランド系移民の抗争が描かれる。米同時テロによって公開が１年延びたマーティン・スコセッシの超大作（撮影270日、製作費150億円）。

　スコセッシは主人公の復讐劇に合わせて当時のニューヨークの風俗を詳細に描いており、アナーキーで暴力が横行していた当時の様子を町並みも含めて再現している。そうした描写自体は悪くないのだが、物語にひねりがなく、２時間48分を引っ張るほどの魅力に欠けた。ダニエル・デイ＝ルイスの悪役のみ深みがあり、主演のレオナルド・ディカプリオとキャメロン・ディアスがやや精彩を欠いている。というか、もともとディカプリオにはこういうタフな男の役は似合わないのだろう。デイ＝ルイスも決してタフなタイプではないが、この人の場合、演技力がもの凄いから有無を言わせない残酷さと非情さ、加えて人間の複雑さまでをも表現できている。仇役が主人公より圧倒的に強そうで、ディカプリオでは役不足なのである。

　冒頭に描かれるのは1846年のニューヨーク。アイルランド系移民のデッド・ラビッツとネイティブズの縄張り争いが激化し、両者は雪の広場で対決する。デッド・ラビッツを率いるヴァロン神父（リーアム・ニーソン）は戦いの中で、ビル・ザ・ブッチャー（ダニエル・デイ＝ルイス）に殺され、神父の息子アムステルダムは少年院に入れられる。

　16年後、少年院を出たアムステルダム（レオナルド・ディカプリオ）は復讐を胸にニューヨークに帰ってくる。ここからすぐに復讐が始まるのかと思いきや、アムステルダムは正体を隠してビルの組織に接近し、ビルに気に入られるようになる。かつてのデッド・ラビッツの仲間もビルに取り入っている。そうした描写が長々と続く。父親の命日についにアムステルダムはビルを殺そうとするが、逆に重傷を負わされる。と、ここまでが１時間半余り。その後はけがの癒えたアムステルダムがデッド・ラビッツを再結集し、一大勢力を築き上げていくくだりが描かれる。

　普通の復讐劇であるなら、終盤の１時間がメインになるはずである。しかし、スコセッシに興味があったのは復讐劇などではないのだろう。ニューヨークに生まれ育ったスコセッシはこれまでにもさまざまなニューヨークを描いてきたが、これはその原風景とも呼ぶべき世界。だからギャング同士の抗争は「グッドフェローズ」の原点なのだろうし、政治家や警官とギャングの癒着や背景となる南北戦争にも細かい目配りがうかがえる（消防士がまるでギャングのように描かれる場面もあり、これも公開延期の一因かもしれない）。ただ、こうした要素が物語と密接な連携をしているとは言い難い。こうしたことを描くのであれば、復讐劇ではない方が良かったのではないか。大作にふさわしいうねりがないのは致命的だ。復讐劇がいつもそうであるように要は単純な話なのである。

　クライマックス、南北戦争の徴兵制度に反発する市民が起こした暴動の中で、ネイティブズとデッド・ラビッツの抗争が始まる。そこに海上から軍の砲弾が浴びせられ、兵士の銃撃によって両者ともに多大な死者が出る。粉塵が漂う中でのディカプリオとデイ＝ルイスの対決をスコセッシは黒沢明のように演出したそうだ（見れば分かる）。しかし黒沢のダイナミズムには到底及ばない。エキセントリックな小さな話を演出させると、スコセッシは才能を発揮する監督だが、モブシーンはあまり得意ではないのだろう。大作を締め括れるクライマックスになっていない。

　ラストに貿易センタービルを捉えたロングショットをあえて用意したスコセッシにはニューヨークに対する特別な思いがあったのにちがいない。思いは分かるが、作品として十分に結実はしなかったのが残念だ。

　別にののしるほどの悪い出来ではないのだが、ディックの原作を単なるミステリにしてしまったスピルバーグというのはいったい何を考えているのか、という感じである。ミステリとして新機軸はないうえに、舞台が未来でなくても成立する話である。未来を描くなら、少しぐらいSFマインドが欲しいところだった。

　かつてのスピルバーグなら、映像的にハタと膝を打つうまいシーンが一つぐらいあったものなのだが、この映画には感心した映像は皆無。年を取れば、人間、凡庸になる。それを地でいくようなスピルバーグなのである。

　2054年のワシントンD.C.が舞台。この時代、犯罪予防局が設置され、殺人は予知することで防げるようになっている。主任刑事のジョン・アンダートン（トム・クルーズ）は３人の予知能力者（プレコグ）の見た映像を分析して未来殺人の容疑者を逮捕している。ある日、プレコグがジョンの殺人場面を予知する。見も知らない男を殺している映像を見たジョンは犯罪予防局から逃げ、事件の真相を探り始める。裏には誰かの陰謀があるようだ。

　ミステリでサスペンスだから当然のように、ヒッチコックの引用も目立つ（「海外特派員」とか）。しかし、犯人が分かった後の描写は極めて手際が悪い。ヒッチコックならば、映画の中盤で犯人を割ってしまい（謎解きなんぞに興味はないから）、そこからサスペンスをたっぷり見せてくれたが、この映画の場合、犯人が分かった後の描写というのは話に落とし前を付けるためだけのものである。カーティス・ハンソンの某作品と同じような構成であるにもかかわらず（犯人が分かるところなどほとんど同じである）、演出的には随分劣っている。元々の脚本がたとえ、こうであったにしても絶好調のころのスピルバーグならもう少し何とかしただろう。いや、映画を撮る前に脚本を手直ししたはずだ。

　スピルバーグは「ブレードランナー」あたりも意識したようで、未来社会は色彩が少ない暗い映像で綴られる。描写はどこかクラシックな雰囲気がある。ということはつまり、目新しい描写、イメージがないのだ。SFX自体は良くできていて、スパイダーと呼ばれる小型の探査ロボットなど面白い小道具だと思うけれど、ただそれだけのことである。なのに２時間25分。うーん、１時間50分程度の映画にしてもっとスピード感を付けるべきだったのではないか。巻き込まれ型のプロットというのは観客に考える暇を与えてはいけない。

　トム・クルーズは昨年の「バニラスカイ」と同じく、顔が醜くなる場面がある。上司役で名優マックス・フォン・シドウ。犯罪予防局の調査に来る司法省の役人に「ジャスティス」のコリン・ファレル。ファレルはブラッド・ピットを思わせる風貌で、「ジャスティス」よりは良かった。

　これが実話なら言うことはなかった。病院に立てこもったデンゼル・ワシントンが自殺しようとしたその瞬間に救いが訪れるクライマックスの設定は、いくら何でもご都合主義と言われるだろう。ニック・カサベテス監督は、というよりも脚本のジェームズ・キアーンズは冒頭からその伏線を張っているのだが、やはりどうしてもこの展開は都合が良すぎる。デンゼル・ワシントンは熱演しているし、取り上げたテーマ（医療保険）も真っ当なもので面白く見たのだが、これだけはどうしても気になった。

　主人公のジョン・クインシー・アーチボルド（デンゼル・ワシントン）は不況のため勤めている工場で半日勤務にさせられ、年収は１万8200ドルしかない。家賃の支払いが滞り、妻（キンバリー・エリス）の車は没収される。ある日、野球の試合に出ていた息子マイク（ダニエル・E・スミス）が突然倒れる。診断の結果、息子は重い心臓病で助かるには移植手術をするしかなかった。入院した病院の院長（アン・ヘッシュ）は手術費用に25万ドル、名簿に名前を載せるだけで前金の７万ドルが必要と話す。医療費を支払えるはずの保険は半日勤務のため２万ドルしか出ない。ジョンは金策に走り回るが、十分に集められず、病院側はマイクを退院させようとする。思いあまったジョンは病院に立てこもり、息子を移植者名簿に載せるよう要求する。

　ジョンが入っていた保険はHMO（健康維持組織）のもので、この制度に対する批判が映画のテーマである。この保険、低コストを追求して十分な治療が受けられず、過小医療の問題を生んでいるそうだ。おまけにジョンの勤めている会社はジョンに内緒で保険の内容を半日勤務者用の不十分なものにしてしまっており、治療費が２万ドルしか出ない事態になったわけである。国がかかわった医療保険制度がないアメリカの実態を批判して、この部分なかなか見応えがある。

　ジョンが立てこもった病院内で人質とジョンとの間に交流が生まれたり、テレビ局がジョンの姿を放映したり、ジョンを支持する人々が病院の周囲に集まってくる場面などはシドニー・ルメット「狼たちの午後」を思わせる。深刻なだけでなく、ユーモアも挟んであり、ニック・カサベテスの演出はエンタテインメントの本質をよくわかっているなと思う。それだけに話の決着の付け方が惜しい。こういう展開だと、「現実はそんなにうまくいかないよ」と言われるのがオチなのである。現実にはありそうにもない設定の話をいかに観客に信じ込ませるかが、演出や脚本の手腕を問われるところ。この映画にはその力が少し足りなかった。

　病院の心臓外科医にジェームズ・ウッズ、シカゴ市警の警部補役にロバート・デュバル、本部長役でレイ・リオッタが出ており、それぞれにうまい演技を見せている。

　1971年にスタンフォード大学で行われた実験に基づく。24人の被験者を看守役と囚人役に分け、監視カメラ付きの模擬刑務所に入れて、その変化を２週間かけて観察する実験。しかし、わずか７日間で実験は中止され、以来、この実験は禁止されているのだという。ほぼ展開の想像がつく設定だが、クライマックス以降はちょっと想像を超えていた。状況のカタストロフを残酷に描くこの脚本はなかなかうまい。

　映画は実際の実験とは異なり、フィクションではあるが、状況によって人間はどう変わるのかを克明に描き出してみせる。この実験は、実験をコントロールする教授らの研究スタッフ、看守役、囚人役という序列（階級）を作る。看守たちが力を笠に着て囚人をいたぶるのは予想内のこと。しかし、看守役を務めるという目的を守るために上の階層である研究スタッフをも排除しようとするのが面白い。目的に固執する硬直した考え方になってしまうのだ。あるいはそれはルールを守るということで自分たちの行為を正当化するものでもあるだろう。そして看守たちの暴走を研究スタッフもコントロールできなくなる。

　警棒や手錠を持たされただけで人間は変わる。多くの人間は権力を持つと、弱い階級に対して支配的な態度に出るのだろう。力を持っても変わらない人間は自分たちの階級から追い落としてしまう。このストーリーは容易に戦争の状況を思い起こさせるし、ドイツ映画だけにナチスのユダヤ人迫害をも想起させる。普通の会社や組織や学校の状況にあてはめられることでもあり、普遍的なものを持っていると思う。

　人間の心理の邪悪な部分を剥き出しにするので見ていてあまり快くはないけれど、クライマックス以降は模擬刑務所を脱出できるかどうかのサスペンスを伴うエンタテインメント的な演出になっている。監督はこれがデビューのオリバー・ヒルツェヴィゲル。モントリオール国際映画祭で最優秀監督賞を受賞した。主人公の囚人役は「ラン・ローラ・ラン」のローラの恋人役モーリッツ・ブライプトロイが演じている。