映画プラス１

　「ラブ・アクチュアリー」のリチャード・カーティス監督作品。タイムトラベルの能力を持つ主人公を描くハートウォーミングなコメディだ。SFのアイデアを突き詰めているわけではなく、何度でもやり直せる人生の否定と、一度きりの愛おしい時間、日々を大切に生きることの重要さを訴えるドラマを用意している。アイデアよりもユーモアをちりばめたセリフのうまさに感心させられた。俳優の演技も含めて好感度の高い映画である。

　主人公のティム（ドーナル・グリーソン）は21歳の誕生日に父親（ビル・ナイ）から「うちの家系の男には代々、タイムトラベルの能力が備わっている」と聞かされる。その方法は暗い所で両手を握りしめ、過去のある場面を思い浮かべるだけ。最初は疑ったティムだったが、あっけなくタイムトラベルできてしまう。

　ロンドンの法律事務所に勤めるようになったティムはある日、ブラインデデートでメアリー（レイチェル・マクアダムス）と出会い、意気投合して携帯の電話番号も教えてもらう。下宿に帰ると、主人で舞台演出家のハリー（トム・ホランダー）が意気消沈していた。主演俳優がセリフを忘れて舞台が台無しになってしまったのだ。ティムは過去に戻って俳優を助ける。しかし、ブラインドデートに参加できなかったため、メアリーの電話番号が消えてしまっていた。

　ティムがタイムトラベル能力を使って、恋を成就させるのは予想通りの展開。この映画が良いのはさらにその先、結婚と子供の誕生、妹の不幸などのエピソードを描き、人生の愛おしさについて語っていることだ。リチャード・カーティスの感心がSFにあるはずはないから、これは当然の展開だろう。主人公は何度でも同じことを繰り返し、自分の思う通りの結果を手に入れられるが、タイムトラベルにはある制限があり、重要な選択を迫られることになる。そして主人公自身、繰り返すことの意味を再考するようになる。

　見終わってハッピーな気分になる映画。タイトル通り、この映画を見ている間も愛おしい時間だ。

　「実名レビュー評価サイトRotten Tomatoes（ロッテン・トマト）で満足度99%、2013年No. 1の実績を記録」と、映画のパンフレットや公式サイト、キネ旬の記事にまで書いてある。ロッテン・トマトをよく利用している人には説明するまでもないが、99％は満足度ではない。肯定的な評価をしたレビュワーの割合だ。そうしたレビュワーの採点を平均すると8.4で、これは2013年の映画では「ゼロ・グラビティ」「それでも夜は明ける」「ビフォア・ミッドナイト」に次いで４番目となる。高く評価されたことは事実だが、ナンバーワンではない。間違った認識に基づくPRの仕方は少し気になった。

　ショート・ターム12は18歳以下の少年少女のための短期保護施設。親からの虐待など家庭に事情がある子供たちのシェルターの役割を果たしている。ここにある日、ジェイデン（ケイトリン・デヴァー）という少女がやって来る。「父がすぐに迎えに来る」と言って周囲になじもうとしないジェイデンだが、ケアマネージャーのグレイス（ブリー・ラーソン）はジェイデンが創作したタコとサメの物語を読んで、ジェイデンが父親から虐待を受けていることに気づく。グレイスは施設で一緒に働くメイソン（ジョン・ギャラガーJr）と同棲しており、妊娠していることが分かるが、メイソンには内緒で病院に中絶の予約をしてしまう。グレイスが妊娠するのは二度目だった。

　施設の子供たちが描かれるのかと思ったら、グレイスの話がメインになっていく。グレイスもまた施設の子供たちと同じような過去を持っていたのだ。グレイスは自傷行為によって傷だらけになった足首をジェイデンに見せ、「血が流れている間はいやなことを忘れていられる」と話す。「くしゃみをして足の腱を切りそうになってしまったの」。グレイスにとってジェイデンを助けることは自分を助けることでもあるのだろう。

　児童虐待が許せないのは子供にとって逃げ場がないからだ。本来は守ってくれるはずの家庭が地獄のような状態になってしまった子供の境遇は想像を絶する。友達になる代わりにタコの足をすべて食べてしまうサメの物語、ジェイデンが考えた物語はこうした状態を悲痛に表現している。

　主演のブリー・ラーソンがいいし、良い映画なのだが、どうも食い足りない思いが残るのは1時間37分という上映時間のためではなく、問題への切り込み方、深化のさせ方が今一つ足りないからだろう。もっと話に奥行きがほしいところだ。監督・脚本のデスティン・ダニエル・クレットンはこれが２作目。この映画はグループホームで働いた経験を基にしたという。

　年季の入ったSFファンにしか、どうせ分からないだろうから書いてしまうと、クライマックスのアイデアはグレゴリー・ベンフォード「タイムスケープ」を援用したのではないかと思う。破滅に瀕した世界と、未来から（時間と空間を超えた場所から）送られるモールス信号というのが共通しているのだ（救いを求めている方向は異なる）。もちろん、監督と脚本のクリストファー＆ジョナサン・ノーラン兄弟は映画全体を「タイムスケープ」の単純なコピーにはしていない。アイデアを解体し、父と娘の絆を核にして本格SFのストーリーに胸を揺さぶる豊かな情感を持ち込んでいる。この情感が素晴らしい。これを見ると、「2001年宇宙の旅」などはプロットだけの無味乾燥な映画に思えてくる（「2001年」は1968年に作ったことに大きな意味があったのだけれど）。

　世界がなぜ破滅に瀕しているのかは説明されない。大規模な砂嵐が襲い、家の中まで砂にまみれ、人々は肺を患っている。穀物は疫病にやられて食糧危機に瀕している。穀物だけではない。植物も生育できなくなれば、酸素は供給されず、人類には地球規模の窒息死が待っているのだ。科学よりも食糧危機をなんとかするために農業が優先される時代で、学校ではアポロ11号の月面着陸を嘘っぱちと教えている始末。そうした暗い時代にあっても元宇宙船パイロットの父親クーパー（マシュー・マコノヒー）と10歳の娘マーフ（マッケンジー・フォイ）は科学の力を信じている。人類を救うため、移住可能な惑星を探して宇宙に旅立つことになった父親とそれを引き留めようとするマーフ。クーパーが拗ねたマーフに「必ず帰ってくる」と約束する言葉が胸を打つ。

　ここから映画はワームホールや冷凍睡眠、相対性理論によるウラシマ効果というSFのガジェットを使い、一気に時間を進める。地球では父親が旅立った後、成長したマーフ（ジェシカ・チャステイン）が当然のように物理学者の道に進むことになる。何年たっても帰らない父親について、マーフは「自分たちを見捨てた」と考えるようになるが……。

　序盤に描かれた父と娘の絆はクライマックスまで作品の中心に流れていく。マット・デイモンが登場するエピソードは人間の狭量さが見え過ぎて決してうまいとは言えないなどの瑕疵もあるが、「スター・ウォーズ」以降量産されてきたSF映画の中では「ブレードランナー」や「マトリックス」と並んでマイルストーンとなるSF映画であり、同時にクリストファー・ノーラン最良の作品でもあると思う。良質のSF小説の味わいを持ち込めたのはノーラン兄弟がSF小説を読み込み、それを血肉にしているからに違いない。

　主人公はいない。ストーリーもない。それどころか、音楽もナレーションも場面の解説もない２時間49分。シャルトルーズ修道院とはどんなところか、修道士たちはどんな日常を送っているのか、それを見るためだけの映画である。退屈するかと思ったが、直前までパズルのような小説を読んで頭がヒートアップしていたので、このストーリーのない映像は逆に心地良かった。物語の後先を考えず、ただ画面を眺めていれば良いというのは楽なのだ。頭がリフレッシュする感覚があったのは世俗を離れた修道院を描いた映画だからではなく、環境映像やBGVと同じ効果なのだろう。

　映画は一にも二にも三にも筋、というのが映画作りで重要とされるのが普通で、僕らは映画を見るとき、ストーリーを追っている。これはフィクションに限らない。ドキュメンタリー映画でも監督は自分の主張に沿ってストーリーを組み立てる。音楽もナレーションもダメという修道院側から課された制限は映画を作る上で手足を縛られたようなものだが、だからこそ、修道院内部の時間の流れに身を任せることが可能になっている。そうせざる得ない映画なのだ。

　グランド・シャルトルーズ修道院はフランスのアルプス山中にあり、カトリックの中でも厳しい戒律で知られるカルトジオ会の男子修道院。映画は雪の季節に始まり、雪の季節に終わる。修道院の１年を描いたのかと思えるが、パンフレットによると、フィリップ・グレーニング監督が過ごしたのは2002年の春と夏にかけての４カ月と2003年冬の２カ月の計６カ月だそうだ。１年間のように思える構成は作為的なものだ。しかし映画のフィクショナルな部分はこれぐらいで、ほとんどはただカメラを回し、修道士とその日常を撮影している。

　「主の前で大風が起こり、山を裂き、岩を砕いたが、主はおられなかった。

　風の後、地震が起こったが、主はおられなかった。

　地震の後、火が起こったが、主はおられなかった。

　火の後、静かなやさしいさざめきがあった」（列王記19.11-12）

　冒頭に出るこの字幕とベルイマン映画の連想から、「大いなる沈黙」とは神の沈黙のことかと思った。そうではなく、修道士たちの沈黙の生活を表しているようだ。修道士同士は話すことを許されない時間が多く、１日のほとんどを個室で祈りの時間として過ごす。ほぼ自給自足の生活を支えるための労働もある。個室の小窓を開けて食事を配るシーンなど見ると、修道院の生活は刑務所と変わらないように思える。

　いや、刑務所以上に質素で厳しい生活だ。祈りと労働の日常に耐えられず、修道士の８割は途中で出て行くそうだ。去るのは自由、辞めさせるのも自由。それはこの映画についても同じことが言えると思う。必要以上に称賛する必要はないが、けなす必要もない。騒がしい日常から距離を置くには良い映画だと思う。

　ほとんどバカにして見始めたら、ジェイク・ジョンソンが初恋の人と再会するシーンの大人の描写におおお、と思い、ラストシーンではとても嬉しくなってしまった。まさか、こんな展開になるとは。コメディとして進行するので意外性があるのだ。

　主演のオーブリー・プラザ、しっかりと名前を記憶した。監督のコリン・トレボロウもしっかり記憶した。トレボロウの次回作は2015年公開の「ジュラシック・ワールド」だそうだ（ジェイク・ジョンソンも出演している）。なるほど。プロデューサーは目がある。

　IMDbの採点は7.1、ロッテン・トマトでは91％のレビュアーが支持している。