映画プラス１

　全編ワンカットの映画と聞いて感じるのは息苦しさだ。映画というのはカットを割ってリズムを作っていくのが普通だから、長回しには基本的に無理がある。カットを割らないためだけに不要に人物を追うカメラワークは不自然だし、絵的にも面白くない。ところが、「バードマン」には不自然なところがない。何も知らない人が見たら、冒頭とラストを除いてほぼ全編ワンカットの映画であることに気づかないかもしれない。

　ワンカット映画の嚆矢であるヒッチコックの「ロープ」（1948年）は一つの部屋の中だけで進行する話だったから、全編がワンシーンワンカットの映画となっていた。つまり映画の上映時間と物語の時間の進行が一致していた。

　「バードマン」はワンカットの中で回想はあるし、場所も頻繁に変わるし、場面の中心となる人物も変わる。時間の経過も数日間に及んでいる。フィルムの制約から10分ぐらいしか連続して撮れなかった「ロープ」の時代と違って、デジタルなら連続撮影時間に制限はなく、シーンのつなぎ目にも合成が使えるから、こうした撮影が可能になったのだろう。気になったのはシーンのつなぎ目。「ロープ」はフィルムを取り替える際に人物がカメラを覆ったりして黒みを入れて処理していた。「バードマン」も同様にシーンのつなぎ目に黒みを入れる場面があるが、つなぎ方はそれだけではなく、カメラのパンの途中で切り替えるなど工夫している。まあ、それにしても移動は多いし、撮影は大変だっただろう。

　物語は過去に「バードマン」というヒーロー映画で人気を得たが、それ以後ヒット作のない初老の役者リーガン・トムソン（マイケル・キートン）がブロードウェーの舞台で復活をかける話。リーガンはレイモンド・カーヴァーの小説「愛について語るときに我々の語ること」を脚色・演出・主演で舞台化しようとするが、開幕までにさまざまなトラブルが起き、次第に精神的に追い詰められていく。終盤にスペクタクルなシーンを入れているし、笑いも随所にあって観客へのサービスは怠りないのだが、こういう話であれば、普通にカットを割って撮影しても良かったのではないかという気もする。

　ビルの屋上からカメラが降りてきて窓を通って部屋の中に入ってくるというワンカットも、以前ならそのカメラワークだけで驚いたものだが、合成で何でもできるようになった今は驚けない。映画の撮影技法は物語を効果的に語るために使うべきで、ヒッチコックが「ロープ」を撮ったのは実験的な意味合いが大きかったと思う。「バードマン」のアレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥはシリアスなドラマが多い監督だが、意外にヒッチコックのように映像の遊びが好きな人なのかもしれない。

　ミステリマガジン５月号のコラムでオットー・ペンズラーがハーバー・リーの小説「アラバマ物語」（amazon）について、こう書いている。「おそらく史上最高に成功したミステリ小説で、出版から半世紀以上が経った今でも、アメリカで毎年五十万部近く売れている」。この小説を映画化した作品が黒人差別を描いた名作でグレゴリー・ペックがアカデミー主演男優賞を受賞したことは知っていたが、ミステリとは知らなかった。原作が毎年50万部も売れていることも知らなかった。ペンズラーのコラムは「アラバマ物語」の続編が出版されることを紹介したもので、続編の初版は200万部だそうだ。これほど売れ続けている小説の続編であれば、破格に多い初版も当然なのだろう。原作を読んでみたくなったが、その前に２年前にWOWOWから録画した映画（1962年製作、ロバート・マリガン監督）を見た。

　1932年のアラバマ州メイコムという小さな町が舞台。弁護士の父親アティカス（グレゴリー・ペック）と息子のジェム（フィリップ・アルフォード）、娘スカウト（メアリー・バダム）の家族が遭遇する事件を主人公スカウトの視点で描く。最初の１時間はメイコムの日常が描かれる。謎の隣人や貧しい白人家庭の子供のエピソードなどを描いた後、メインとなる事件、黒人青年による白人女性のレイプ事件の裁判が描かれる。公民権運動が盛んになった時代を反映した内容だ。

　長い法廷場面があるのでペンズラーがミステリに分類するのも分かるのだが、映画を見た限りでは南部の町とアメリカの正義を描いた作品で、ミステリの部分はそんなに大きくはない。法廷場面の印象は今のミステリに比べると、プリミティブだし、映画の作り自体もそれほどうまいとは思えなかった。IMDbの採点は8.4、ロッテン・トマトでは94%のレビュワーが肯定的評価をしているが、辛口の映画評論家として知られたロジャー・イーバートは星２つ半をつけ、それほど評価していない。

　ただし、裁判で陪審員が出す評決はショッキングだ。中学・高校生に人種差別と正義や理想を考えさせる上で、原作は最適のテキストなのだろう。

　原題は「To Kill a Mockingbird」。これが「アラバマ物語」というまったく内容を伝えない邦題になったのは公開当時、○○物語というタイトルの映画が流行ったためだろう。Wikipediaによると、メアリー・バダムはジョン・バダム監督の実妹とのこと。これがデビュー作となるロバート・デュバルは10年後に「ゴッドファーザー」で貫禄ある演技を見せるとは思えないナイーブな役柄を演じている。

　あの列車のスケールであれだけの人間が何年も暮らしていくのには無理がある。SF的に突き抜けていかない展開がもどかしい。前半の暗さ、暴力描写の多さも気を滅入らせる。それでも明らかな失敗作にはせず、きちんとクライマックスで持ち直して着地するところがポン・ジュノの力量か。

　よく似た設定の「サカサマのパテマ」の時にも思ったのだが、同じ場所にいる人物に重力が選択的に働くという設定には大きな無理がある。この映画では逆物質という概念で説明しようとしているが、これは物理の法則を知らない人の妄想の産物。だからこれはほとんどバカSFの世界だ。

　ところが、監督・脚本のフアン・ソラナスはこれを大まじめに撮っており、基本的な設定を忘れてしまえば、それなりに見られるラブストーリーに仕上げた。接近して存在するサカサマの２つの世界のビジュアルは面白い。日米（ソラナスはアルゼンチン生まれだが）で同時期に同じような発想をする人がいたことは興味深いなと思う。

　「ラブ・アクチュアリー」のリチャード・カーティス監督作品。タイムトラベルの能力を持つ主人公を描くハートウォーミングなコメディだ。SFのアイデアを突き詰めているわけではなく、何度でもやり直せる人生の否定と、一度きりの愛おしい時間、日々を大切に生きることの重要さを訴えるドラマを用意している。アイデアよりもユーモアをちりばめたセリフのうまさに感心させられた。俳優の演技も含めて好感度の高い映画である。

　主人公のティム（ドーナル・グリーソン）は21歳の誕生日に父親（ビル・ナイ）から「うちの家系の男には代々、タイムトラベルの能力が備わっている」と聞かされる。その方法は暗い所で両手を握りしめ、過去のある場面を思い浮かべるだけ。最初は疑ったティムだったが、あっけなくタイムトラベルできてしまう。

　ロンドンの法律事務所に勤めるようになったティムはある日、ブラインデデートでメアリー（レイチェル・マクアダムス）と出会い、意気投合して携帯の電話番号も教えてもらう。下宿に帰ると、主人で舞台演出家のハリー（トム・ホランダー）が意気消沈していた。主演俳優がセリフを忘れて舞台が台無しになってしまったのだ。ティムは過去に戻って俳優を助ける。しかし、ブラインドデートに参加できなかったため、メアリーの電話番号が消えてしまっていた。

　ティムがタイムトラベル能力を使って、恋を成就させるのは予想通りの展開。この映画が良いのはさらにその先、結婚と子供の誕生、妹の不幸などのエピソードを描き、人生の愛おしさについて語っていることだ。リチャード・カーティスの感心がSFにあるはずはないから、これは当然の展開だろう。主人公は何度でも同じことを繰り返し、自分の思う通りの結果を手に入れられるが、タイムトラベルにはある制限があり、重要な選択を迫られることになる。そして主人公自身、繰り返すことの意味を再考するようになる。

　見終わってハッピーな気分になる映画。タイトル通り、この映画を見ている間も愛おしい時間だ。